The Hospital and I

Speaking about rumah sakit, sebenernya gue punya hubungan tidak baik dengan institusi yang namanya rumah sakit itu. Sampe hari ini gue belum pernah sekalipun dirawat di rumah sakit. Bukan karena satu phobia atau apapun. cuman emang hubungan kami dari dulu engga pernah langgeng. konon dulu ketika gue masih bayi kabarnya gue pernah dirawat dirumah sakit. menghabiskan sepuluh botol infus. tapi hingga kini belum ada cukup bukti otentik yang mendukung cerita mami itu. jadi sulit buat gue untuk percaya gitu aja.

Walopun engga pernah masuk rumah sakit, gue sering nginep disana. soalnya gue satu-satunya dari empat anak papi yang paling penurut (ehem). hierarchy pattern-nya udah jelas sejak gue kecil. papi nyuruh abang untuk nemenin siapa-pun-itu yang dirawat di rumah sakit, trus abang nyuruh kakak, kakak melototin gue, gue minta adek gue, dan adek gue menolak mentah-mentah. Adek gue badannya gede, men! tar gue ditampol lagi, ya terpaksa lah selalu gue yang nemenin siapa-pun-itu yang masuk rumah sakit.

Dibawah ini sedikit cerita-cerita gue tentang rumah sakit:

Nemenin mami

Pas dirawat di medistra karena lever, sesuai dengan pattern diatas, gue yang disuruh nginep nemenin mami. kalo mami masuk rumah sakit tu rumah gue berasa pindahan. bawaannya segambreng. lengkap dah. gue jadi ngga ngerasa kekurangan. mobil aja ampe stand-by dua biji, lengkap sama supirnya, jadi empat biji. paling sebel kalo udah lagi enak enaknya tidur tengah malem, mami minta pipis. Kayak nuntun nenek-nenek nyebrang jalan, eh, maksudnya nyebrang dari kasur ke kamar mandi. rasanya sih lebih jauh dari nyebrang jalan. Kenapa ribed soalnya kemana-mana mami bawa botol infus lengkap sama tiang-tiangnya. lama lama gue ga tahan juga, dibagian bawah botol infus itu kan ada setelan dosis kan ya, gue berpikiran kalo dosisnya digedein, pasti mami cepet sembuh dan besok mami ngga perlu lagi bawa-bawa botol infus. alhasil ketika mami tidur gue gedein aja setelan dosisnya, baru gue tidur. sepertinya strategi gue berhasil, karena malam itu mami ngga bangun-bangun minta pipis. horee! namun besok paginya gue kaget karena begitu bangun, badan mami jadi bengkak semua mirip ikan kembung. waduh! gue denger sedikit setelah dokter visit, para suster dimarah sama dokter masalah dosis infus. La..la..la..

Nemenin kakak

Empat keponakan gue semua lahir di rspi dengan bantuan gue nginep nemenin maminya disana. hebad ya? dulu gw paling demen kalo ke rspi, makanannya enak enak. di kafetarianya ada semacam lupis yang mak-nyus dan tahu isi yang ukurannya magnificent. tapi gue ga pengen membahas hospital culinary disini. ga nyambung soalnya. ceritanya kalo nginep malem-malem di rumah sakit itu kan ngga boleh berisik ya. jadi kalo malem malem nonton tipi dikamar itu kan suaranya musti dikecilin. nah, kakak gue type orang yang dikecilinnya kecil banget, sampe kuping ini musti ditempelin ke tipinya kalo mau denger. lama lama gue ga betah, gue keluar aja. kebetulan kalo malem tu suka banyak tukang jajanan disekitar rspi. gue jalan kedepan dwima, waktu itu disana banyak warung-warung tenda gitu deh. eh, taunya ketemu temen-temen gue. nongkrong lah. daripada kaga bisa nonton tipi, mending disini banyak cewe-cewe cantik.

Kita ngobrol ngalor ngidul tukang jajanannya akhirnya bosen jualan. kita semi-semi diusir gitu deh. ya sutrahlah. gue trus balik lagi ke hotel rumah sakit. lho koq lengkap? keluarga besar gue pada nunggu dikamar. gue disembur ama papi. "kemana aja sih?", hardiknya, "tuh baby-nya udah lahir". walah! gue ambil hp gue yg di-silent atas permintaan kk gw; 26 missed call(s). hmm, besok gue minta mami beliin hp yg bisa vibrate ah...

Nemenin istri

Nah kalo ini gue kaga disuruh sapa sapa. emang udah responsibility gue buat nginep nemenin bini gue yang mau ngelahirin. Ini ceritanya lagi mau ngelahirin anak pertama, kita bedua sama ble'e-nya urusan lahir melahirin. jadi tiap bini gue ngeden, kita langsung kerumah sakit. trus taunya fake alarm. trus disuruh pulang. Ngeden lagi-kerumah sakit-fake alarm-disuruh pulang. gitu terus sampe brapa cycle gitu akhirnya kita memutuskan untuk nginep aja sekalian di rspi. daripada back and forth gitu malah boros bensin. taunya kecepetan gitu kita masuk ke rumah sakitnya, karena sampe besoknya, ngga ada tanda tanda sikecil mau mbrojol. hari ketiga, mulai dateng deh segala macem bala bantuan gak jelas dari tante-tante dan budhe budhe kami. yang ekstrak biji apa lah, yang rendeman kembang apa lah, yang rumput fatimah lah, yang jambu bangkok lah dijus. lho? jus jambu bukannya buat orang kena tifus ya? Buat yang belum tau, seperti gue waktu itu, cara pake rumput fatimah itu direndem air panas dulu, kayak camomile tea gitu deh, trus sarinya diminum kalo udah dingin. Ya iya lah, kalo masih panas kan bibir bisa mlonyoh. jadi rumput fatimah itu bukan dikipas-kipas didepan meki bini. atau dipake joget-joget seperti orang indian minta hujan. inget ya!

Setelah pake rumput fatimah, bukannya seger istri gue malah ngantuk. semua urat saraf mengendor dan tau tau slep, tidur! dan dengan terpaksa gue minta pengertian semua orang kalo untuk meninggalkan kamar, tinggal gue dan bini gue yang tidur. gue ketemu lagi sama setelan infus itu. aha! ini mungkin sebabnya. gue berkesimpulan lagi bahwa kalo setelannya digedein, pasti bini gue cepet ngeden dan voila, anak gue pun mbrojol. yang gue ga tau adalah, botol infus itu mengandung cairan induksi yang menolong bini gue mempercepat pembukaannya. seperti biasa setelah setelannya gue ubah ubah, gue pun tidur. ternyata manjur! walaupun badannya bengkak-bengkak akhirnya bini gue mulai mules mules ga jelas, dan dengan bangganya gue panggil dokter. eh, taunya setelah diperiksa dokternya malah geleng2 pala. "Masih pembukaan 2", katanya. trus dokter mulai priksa priska yang lain. tau tau dia kaget liat setelan dosis botol infus itu, pucet dia kayak liat setan. seketika itu juga diputuskan bedah cesar...

Nemenin adek

Adek gue laki-laki. walopun badannya gede, tapi sering sakit-sakitan. suatu hari adek gue kena penyakit demam berdarah. sakit demam yg lagi happening, model gothic gitu deh, berdarah darah.. kita-kita yang awam ini kan kaga gitu ngerti, kirain adek gue tampek. masa setua itu baru kena tampek sih. nah, ceritanya siang itu semua orang pada sibuk. abang ngelayap, kk gw nganterin anaknya sekolah. papi ngantor mami arisan... gue? gue sibuk maen ps, namatin resident evil. dasar pembantu ember, sok lapor-lapor ma papi, jadi-lah gue yang didaulat nganter adek ke rumah sakit. "ke rspp ya", perintah papi, "kita ketemu disana". Brangkat lah kita ke Rumah Sakit Punya Pertamina itu. sepanjang jalan adek gue udah kayak mayat idup gitu, kaga ada bunyinya. ditengah jalan perut gue keroncongan, "aduh laper nih, belom sarapan". "Ya udah makan aja dulu...", adek gue pasrah. mampirlah kita ke restoran padang dibelakang kolam renang bulungan. ditengah makan sambil keringetan, adek gue ngiler dan dia mesen juga nasi paru. wuih, pikir gue dalem hati. katanya sakit, koq makannya kaya gembel? nambah lagi...

henpon bunyi kenceng banget. gue jawab, "haloh...". "DIMANA KAMU?", waduh! papi!. ternyata sekeluarga udah pada ngumpul di rspp, nungguin bintang pelemnya dateng.

Nemenin kamu

Ya! Kamu... mau ditemenin?